秋风词三首并序 其三
秋风淅淅庭宇虚，日行南陆露如珠，江空木落芳岁徂。
念君远游今何如，别离不得尺素书，妾久悲伤惜居诸。
恻恻涕泪盈衣裾，凝思关山倚踟躇。
南邻谁家吹笙竽，清声撩人思烦纡。
繁星丽天明月孤，城头夜栖白头乌，夫君胡为未宁居。
念君远游今何如，别离不得尺素书，妾久悲伤惜居诸。
恻恻涕泪盈衣裾，凝思关山倚踟躇。
南邻谁家吹笙竽，清声撩人思烦纡。
繁星丽天明月孤，城头夜栖白头乌，夫君胡为未宁居。
现代解析
这首诗描绘了一位女子在秋夜思念远方丈夫的孤独与哀愁。
秋风瑟瑟吹过空荡的庭院，太阳南移，露珠晶莹，江面空旷树叶飘落，岁月流逝。这些自然景象都在暗示着时光飞逝，而丈夫远行未归。女子挂念丈夫如今身在何处，却连一封家书都收不到，只能独自承受漫长的悲伤。
她眼泪打湿了衣襟，倚门远望却只能看到重重关山。这时邻居家传来笙竽的乐声，本该悦耳的音乐却让她更加心烦意乱。夜空中繁星闪烁，明月孤独地挂着，城头栖息着白头乌鸦——这些景象都在呼应她内心的孤寂。最后她忍不住发出质问：丈夫啊，你为什么还不能安定下来回家呢？
全诗通过细腻的环境描写和生动的意象，将女子对丈夫的思念、生活的孤寂、等待的煎熬都淋漓尽致地表现出来。最打动人的是那种"众人皆欢我独悲"的对比，以及看似平静的秋夜中暗涌的深情。