复至新乡廨寄张稚
驱车出吾庐，落月犹在树。
我行欲何之，所以河源去。
去去益以远，炯炯不可论。
群语车铎间，尚想儿女喧。
稍涉原上路，渐见柳下村。
雾草结宿露，风林散朝暾。
悠悠望蘧庐，我仆欣载奔。
昔出日在毕，今出壁⑴中昏。
昔如水上鸥，今如槛中猿。
所忧负平生，岂但感寒暄。
明济十里黄，漪漪见淇园。
晚投伯氏廨，拓落复何言。
周览故时居，愐见松菊存。
故侣未易招，且自置肴樽。
我行欲何之，所以河源去。
去去益以远，炯炯不可论。
群语车铎间，尚想儿女喧。
稍涉原上路，渐见柳下村。
雾草结宿露，风林散朝暾。
悠悠望蘧庐，我仆欣载奔。
昔出日在毕，今出壁⑴中昏。
昔如水上鸥，今如槛中猿。
所忧负平生，岂但感寒暄。
明济十里黄，漪漪见淇园。
晚投伯氏廨，拓落复何言。
周览故时居，愐见松菊存。
故侣未易招，且自置肴樽。
现代解析
这首诗描绘了一个人离家远行时的复杂心情，通过旅途中的所见所感，表达了对人生际遇变化的感慨。全诗可以分为三个部分来理解：
第一部分（开头到"渐见柳下村"）写清晨出发的场景。天还没大亮，月亮还挂在树梢，诗人就已经驾车离开家门。他要去远方（河源），路上听到车马声，想起家中孩子的喧闹声，流露出对家庭的不舍。随着路程渐远，他看到了原野上的小路、柳树下的村庄，这些景物都带着清晨的露水和阳光，显得宁静美好。
第二部分（"悠悠望蘧庐"到"岂但感寒暄"）通过对比手法，写出今昔变化。诗人远远望见旅舍，仆人高兴地跑过去，这让他想起过去出行时阳光明媚，如今却天色昏暗。他用"水上鸥"和"槛中猿"作比，过去像自由飞翔的水鸟，现在却像关在笼子里的猿猴，暗示自己失去了自由，处境艰难。他担心辜负了平生的志向，不仅仅是感叹天气冷暖这么简单。
第三部分（最后几句）写到达目的地后的情景。他经过十里黄的明济，看到美丽的淇园，晚上投宿在兄长（伯氏）的官署。看到旧居还在，松菊犹存，但昔日朋友已难相聚，只能独自饮酒排遣寂寞。
这首诗的魅力在于：
1. 用日常景物表达深刻情感，如用"月亮在树梢"写出发之早，用"车马声"反衬对家的思念。
2. 巧妙运用对比，通过"昔日出游"和"今日远行"的不同，暗示人生境遇的变化。
3. 情感真挚，从离家不舍到感慨命运，再到孤独饮酒，层层递进，容易引起共鸣。
4. 语言朴实自然，没有华丽辞藻，却生动地描绘出一个远行者的形象和内心世界。
诗人通过这次旅程，实际上是在思考自己的人生道路，表达了对自由生活的向往和对现实处境的不满，这种情感古今相通，很容易让现代读者感受到。