现代解析
这首诗描绘了一幅荒凉阴森的边塞夜景，充满了旅途中的孤独与不安。
开头两句点明地点——靠近乌蛮山的柳城边界，诗人乘着小船夜泊在此，梦里都被惊醒，暗示环境令人不安。接下来用渔火明灭、萤火虫坠落、人声鸟鸣这些零碎的声音和光影，营造出一种诡异不安的氛围。
中间两句进一步强化这种恐怖感：险要的关口被称为"鬼门关"，连草木都像埋伏的士兵，生动表现了边塞的荒蛮危险。最后两句写放眼望去荒江无人烟，杜鹃的啼叫更添悲凉，诗人说"别叫了，我的眼泪已经流干了"，用夸张手法表达极度的伤感。
全诗通过视觉（山色、渔火）、听觉（人语、鸟鸣）和内心感受的多重描写，让读者仿佛身临其境地感受到那个令人毛骨悚然的夜晚，体会到古代旅人在荒僻之地的孤寂与恐惧。诗中"鬼"、"兵"、"泪"等字眼层层递进，将不安情绪推向高潮，最后以杜鹃啼血的典故收尾，留下无限苍凉。