新秋病起有感
辜负新秋到，浑忘溽暑阑。
金风欺幔窄，玉露怯衣单。
薄病拈红豆，微凉摘素纨。
比来眠不稳，倍觉夜吟寒。
新月初生处，银河淡碧空。
梁间巢客燕，塞上念征鸿。
细草千丛碧，秋花一捻红。
夜来凉似水，不敢坐庭中。
金风欺幔窄，玉露怯衣单。
薄病拈红豆，微凉摘素纨。
比来眠不稳，倍觉夜吟寒。
新月初生处，银河淡碧空。
梁间巢客燕，塞上念征鸿。
细草千丛碧，秋花一捻红。
夜来凉似水，不敢坐庭中。
现代解析
这首诗描绘了初秋时节，诗人病中敏感细腻的所见所感。全篇用日常可见的景物，传递出微妙的季节变化和孤独心境。
前四句写季节转换的突然。诗人因生病竟没注意到夏天已结束，直到凉风透过薄帐、露水打湿单衣，才惊觉秋天已至。"欺""怯"二字很生动，把秋风秋露拟人化，仿佛它们也在欺负病中虚弱的人。
中间四句聚焦病中细节。把玩红豆排遣寂寞，换上轻薄的丝衣抵御凉意，这些细微动作透露出病人的百无聊赖。夜里辗转难眠时，连吟诗都带着寒意，可见身体的不适已影响到精神状态。
后八句转向室外秋景。新月如钩、银河清浅，梁上燕子未迁、塞外大雁南飞，这些对比暗含诗人对远方的牵挂。虽然秋花依然红艳、草地依旧碧绿，但入夜后的凉意已让人不敢久坐庭院——这里"不敢"二字最妙，不是不愿，而是体质虚弱导致的不得已，把病中人对环境的敏感写得极为真实。
全诗像一组秋日特写镜头，通过"窄帐""单衣""红豆""素纨"等小物件，配合"新月初生""银河淡碧"等开阔意象，在细微与宏大间形成张力。诗人将病中的孤独感融入初秋的清凉，没有直接抒情，却让读者从景物中感受到那份淡淡的忧伤。