寄赵庆孙
古人皆百年，安取多余赢。
此刻未即草木腐，此刻足与日月争。
日日日有明，月月月有盈。
数之已山积，览之无寸程。
人生如此便了却，而何不可齐殇彭。
故人远相问，珍贶非瑶琼。
迟迟久未报，何以慰其情。
生前之日操之己者且无据，死后之日听诸人者将安凭。
现代解析
这首诗《寄赵庆孙》用朴素的语言探讨了人生短暂、时光易逝的主题，充满了对生命意义的思考和对友情的珍视。以下是逐层解析：
1. 青春易逝的无奈
开篇直白道出"少壮舍我去"——青春突然溜走，回忆却像上辈子的事一样遥远。诗人用"隔生"形容记忆的模糊感，让人瞬间共鸣年华老去的怅惘。
2. 看透生死的豁达
提到古人长寿的传说时，诗人反问"安取多余赢"——活得再久又怎样？这种质疑打破了人们对长生的执念。接着用"草木腐"与"日月争"的对比，强调重要的是活出当下的光芒，而非单纯追求寿命长度。
3. 时间陷阱的警示
"日日有明，月月有盈"看似平常，却暗藏深意：每天太阳都升起，每月月亮都圆满，但数着数着就堆积成山，回头看却"无寸程"——这种时间流逝的虚无感，戳中了现代人"忙却一事无成"的普遍焦虑。
4. 生死平等的顿悟
"人生如此便了却"看似消极，实则是看透后的释然。诗人反问：既然终有一死，早逝的殇子（孩童）和长寿的彭祖（传说活800岁）又有什么区别？这种观点与庄子"齐生死"的思想一脉相承。
5. 友情的温暖与愧疚
后半段转向现实牵挂：老朋友从远方问候，礼物虽非珍宝却情意深重。而自己迟迟未回复的愧疚，引出了更深层的困惑——生前自己都把握不住人生，死后别人的评价又有什么意义？这个反问直指生命本质的孤独感。
诗歌魅力在于：
- 用"太阳月亮"等日常意象说透哲学道理
- "数时间"与"没进步"的矛盾感引发当代人共鸣
- 从慨叹生死到牵挂友情的转折，展现真实的人性温度
- 最后留下开放式思考，让读者自己品味生命的意义
全诗像一位智慧老人坐在你对面聊天，没有华丽辞藻，却用最朴实的语言问出最震撼的问题：如果死亡终将抹平一切，我们此刻该如何活着？而对友情的珍视，或许正是诗人找到的部分答案。