现代解析
这首诗写的是作者重访故地时的复杂心情。全诗通过今昔对比，表达了对逝去岁月的感伤。
前两句写眼前景象：战乱后只剩下破旧的楼台，池塘边长满青苔。这里用"兵残"暗示曾经经历过战乱，用"半绿苔"表现人去楼空的荒凉。
中间四句写人事变迁：当年的朋友们像凋谢的花一样离去，今夜只有我和月亮作伴。听到笛声更添伤感，想写诗却只能借酒消愁。这里"花骤落"的比喻很生动，写出人生无常；"与月偕来"则营造出孤寂氛围。
最后两句提到收到远方来信，朋友还在关心战乱后的情况。"劫余灰"这个意象很有力量，既指战火后的废墟，也暗喻幸存者内心的创伤。
整首诗语言平实但情感深沉，通过楼台、青苔、落花、残月等意象，把物是人非的沧桑感表现得淋漓尽致。诗人没有直接说多么悲伤，但每个景物都在替他说出这份怀念与哀愁。