现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚，诗人与友人镜公在江边酒楼彻夜饮酒畅谈的场景，充满了对时光流逝和人生际遇的感慨。
前两句"一卮霜月爪痕宽，彻夜严风撼屋寒"用生动的比喻写环境：酒杯里倒映着如霜的月光，像被猫抓过一样留下宽宽的痕迹，整夜寒风摇晃着酒楼。这里用"爪痕"形容月光，既新奇又带着些许寂寥。
中间四句写夜谈到天亮的感受：街上的鼓声好像在催促仆人离开（暗示天快亮了），晨星升起时只剩下兄弟二人对坐。诗人感叹繁华生活虽然有趣，但总带着遗憾；而这样寂寞的夜晚，反而能享受未尽兴的欢乐。这里形成鲜明对比——热闹中的遗憾与清冷中的欢愉。
最后两句"廿载苍然双鬓短，绝怜啼笑在杯盘"是点睛之笔：二十年来双鬓已斑白，最让人珍惜的，正是这酒杯前又哭又笑的真挚时刻。诗人通过"啼笑"这个细节，生动展现了与老友相聚时悲喜交加的复杂情绪。
全诗妙在将深秋的寒意、长谈的温暖、岁月的无情和友情的珍贵融为一体，用"霜月""寒风""晨星"等意象营造清冷氛围，却用"杯盘""啼笑"点出人间温情。最打动人心的，是那种"明知青春已逝，但仍珍惜当下"的豁达情怀。