答子潇询客中消息 其一
北风劲中夜，披衣起旁皇。布衾委之去，两臂若含霜。
扃户理清镫，膏尽惨无光。落叶声萧萧，淅沥起苍凉。
初疑风雨作，又疑黄河狂。忧愁恐惧怀，何以慰非伤。
馋鼠暗窥人，腥泪滴我裳。我欲烛驱之，脱兔走且僵。
谁知陷井蛙，井干捷跳梁。夜夜复如此，我怯彼益彊，所以孤客心，抑郁结中肠。
我心复如何，未饮已中酒。我怀复如何，思我同门友。
昔时结同心，今日各分手。君独恋故乡，我独事奔走。
奔走亦何为，四方空鬻口。青襟最缠绵，爱之若琼玖。
长恐褦襶情，与我聚白首。青青雪际松，郁郁园中柳。
人生不百年，忧愁居八九。送穷乞巧人，毕竟是与否。
现代解析
这首诗描绘了一个孤独旅人在寒冷冬夜的凄凉心境，通过生动的画面和直白的比喻传递出漂泊人生的无奈与哀愁。
开篇用"北风劲中夜"的刺骨寒冷，带出诗人辗转难眠的状态——被子冷得像含霜，油灯将尽的光线更添凄惨。这里用"两臂若含霜"这样具象的比喻，让读者直接感受到彻骨的寒意。
中间部分用声音营造恐怖氛围：落叶声先是像风雨，又像黄河咆哮，实际却是老鼠活动的声音。这个误会很有趣——孤独放大了恐惧，连老鼠滴下的口水都被想象成"腥泪"。当诗人想用烛光驱鼠时，老鼠却像受惊的兔子般逃窜，这个细节既真实又带着黑色幽默。
后半段转向人生感慨：用"陷井蛙"比喻自己被困的处境，用"同门友"的对比突出自己的漂泊——别人安居故乡，自己却为糊口四处奔波。"青襟最缠绵"（指读书人的衣襟）道出对文人身份的不舍，但现实是"忧愁居八九"，用数字强调人生多艰的普遍性。
最后用"雪际松""园中柳"的意象对比——松树傲雪却孤独，柳树葱郁却被困园中，暗示人生总难两全。结尾的"送穷乞巧"更是点明：无论祈求脱贫还是智慧，终究难改命运。
全诗妙在将具象的夜半场景（冷、老鼠、油灯）与抽象的人生困境自然结合，不用典故也能引发共鸣。比如把老鼠吓跑的情节，既写实又隐喻着"越害怕越被欺负"的生活体验，让普通读者也能从日常细节中体会到深沉的人生况味。