何积之送予风溪不及题诗旅店以示
归人欲归还惜别，风霜满眼马蹄疾。
断猿寒雁警秋空，野火疏星乱村夕。
我归君送六十里，瞻望弗及仍相失。
旅舍无酒溪萧瑟，风动残镫半明灭。
耳边有人话畴昔，细听方知虫唧唧。
南辕北辕两归辙，人心非隔山水隔。
但使两心无阡陌，别久欲知情更结。
一聚一散何足说，君更来时看题壁。
断猿寒雁警秋空，野火疏星乱村夕。
我归君送六十里，瞻望弗及仍相失。
旅舍无酒溪萧瑟，风动残镫半明灭。
耳边有人话畴昔，细听方知虫唧唧。
南辕北辕两归辙，人心非隔山水隔。
但使两心无阡陌，别久欲知情更结。
一聚一散何足说，君更来时看题壁。
现代解析
这首诗描绘了一场深秋时分的送别场景，情感真挚而富有画面感，我们可以从几个方面来理解：
1. 送别的矛盾心情
开篇"归人欲归还惜别"就点出矛盾——想回家却舍不得分开。送行六十里仍依依不舍，直到彼此身影消失在视线中（"瞻望弗及仍相失"），这种拉锯般的离别情绪很真实。
2. 萧瑟的秋景烘托
诗人用"风霜满眼""断猿寒雁""野火疏星"等意象，勾勒出荒凉的深秋景象。特别是旅店中误把虫鸣当人语（"耳边有人话畴昔，细听方知虫唧唧"），既写环境寂静，又暗示离别后的孤独感。
3. 超越距离的情谊
"南辕北辕两归辙"说各自朝相反方向回家，"人心非隔山水隔"强调地理距离隔不断真情。最动人的是"但使两心无阡陌"——只要心意相通，久别后感情反而会更深厚（"别久欲知情更结"）。
4. 洒脱的结尾
最后四句突然豁达：聚散本是常事，不如期待重逢时看题在墙上的诗（"君更来时看题壁"）。这种举重若轻的收尾，让离愁升华成了温暖的约定。
全诗亮点：
- 用马蹄声、野火、虫鸣等声音营造氛围
- "风动残镫半明灭"这样电影镜头般的细节描写
- 不说"永远记得你"，而说"下次来看我题的诗"，含蓄又深情
本质上，这是一首关于"物理距离与心理距离"的诗，告诉我们：真正的友谊不在于朝夕相处，而在于心灵的同频共振。