现代解析
这首诗写的是诗人多次经过嘉兴时的旅途感受，充满漂泊者的孤独与愁绪。
前两句直接点出主题——诗人对嘉兴这条路已经非常熟悉，三年间走过多次。"惆怅"二字奠定了全诗忧郁的基调，就像我们故地重游时那种说不清的失落感。
中间四句用生动的夜景描写旅途艰辛：连夜赶路的船帆、远处传来的打更声、月光下朦胧的树林、秋风中发着冷光的萤火虫。这些意象共同营造出清冷孤寂的氛围，就像电影里的空镜头，不需要旁白就能让人感受到行旅的疲惫。
最后两句是诗人的感慨：人在旅途特别容易多愁善感，与其清醒着难受，不如喝醉了好。这种"借酒消愁"的心理很真实，就像现代人压力大时也想喝两杯一样，传递出古代文人面对漂泊生活的无奈。
全诗的魅力在于用朴素的语言道出了永恒的人生体验——我们都曾在某个熟悉的地方感到莫名伤感，都经历过"不如醉一场"的时刻。诗人把这种微妙情绪，通过夜航、秋景等具体画面自然流露出来，让千年后的读者依然能产生共鸣。