听秋轩
老桂无香露花湿，凉月半庭草虫泣。
白茄灰冷黑狻猊，坐拥孤衾百忧集。
西邻小娃夜舂黍，落叶喧阶隔人语。
何处一声金剪刀，万玉琅琅敲急雨。
笑掷残书起推户，簪罥帘旌迟鹤步。
明河滟滟斗杓横，兴来错诵欧阳赋。
白茄灰冷黑狻猊，坐拥孤衾百忧集。
西邻小娃夜舂黍，落叶喧阶隔人语。
何处一声金剪刀，万玉琅琅敲急雨。
笑掷残书起推户，簪罥帘旌迟鹤步。
明河滟滟斗杓横，兴来错诵欧阳赋。
现代解析
这首诗描绘了一个秋夜独处的场景，充满了细腻的感官体验和微妙的情绪变化。
前四句写静夜独坐：老桂花没有香气，露水打湿了花朵，月光照着半边庭院，草间虫鸣像在哭泣。茄子已经发白变冷，香炉里的熏香也灭了，诗人裹着被子坐着，各种忧愁涌上心头。这里用"黑狻猊"（香炉）和"白茄"的冷色调，烘托出孤寂氛围。
中间四句突然有了声响变化：隔壁姑娘夜间舂米的声音，落叶被踩踏的沙沙声，还有不知哪里传来的剪刀声，像无数玉器碰撞的清脆声响。这些声音打破了夜的寂静，让画面突然生动起来。
最后四句写诗人情绪转变：他笑着扔下书推开门，簪子挂到帘子也不在意，慢慢踱步像鹤一样悠闲。看到明亮的银河和北斗星，一时兴起竟念错了欧阳修的赋。这里"笑掷""迟鹤步"等动作，展现出诗人从忧郁到豁达的情绪变化。
全诗妙在三点：
1. 动静结合，从寂静到声响再到豁然开朗，像一部微型有声电影
2. 善用生活细节，如舂米声、剪刀声，让画面特别真实
3. 情绪自然流转，从"百忧集"到"笑掷残书"，展现文人随性洒脱的一面
最打动人心的，是最后那个"念错诗句"的细节，让人会心一笑，仿佛看到一位可爱的老者在秋夜自得其乐的样子。