玉漏迟二首 其二
锦笺题字远。
佳人别矣，泪花风剪。
瘦烛啼红，可有绮怀消遣。
芳事江南又阻，怅天末、一绳凉雁。
秋梦断。
冷蝉幽咽，凤箫声畔。
几重烟水秦淮，有垂柳丝丝，画楼清怨。
酒浅愁深，不似那时心眼。
点鬓霜华渐老，问谁慰、箧中纨扇。
黄叶满。
关河岁寒相见。
佳人别矣，泪花风剪。
瘦烛啼红，可有绮怀消遣。
芳事江南又阻，怅天末、一绳凉雁。
秋梦断。
冷蝉幽咽，凤箫声畔。
几重烟水秦淮，有垂柳丝丝，画楼清怨。
酒浅愁深，不似那时心眼。
点鬓霜华渐老，问谁慰、箧中纨扇。
黄叶满。
关河岁寒相见。
现代解析
这首词写的是一位男子对远方佳人的思念，以及岁月流逝带来的愁绪。我们可以分成几个部分来理解：
上片（前半部分）
- "锦笺题字远"：收到远方佳人寄来的信，但人已分离。"泪花风剪"形容泪水被风吹散，像被剪刀裁碎一样。
- "瘦烛啼红"：蜡烛燃烧时滴落的蜡油像在哭泣，暗示孤独长夜无人相伴。
- "芳事江南又阻"：想去江南寻访佳人却受阻，只能惆怅地望着天边飞过的雁（古人用雁指代书信，这里或许暗示没有收到回音）。
- "秋梦断"：美梦被秋日的冷蝉声（"幽咽"）和箫声打断，更添凄凉。
下片（后半部分）
- "几重烟水秦淮"：视线转向秦淮河（南京的河流，常象征风月场所），垂柳和画楼勾起往日回忆，但如今只剩"清怨"。
- "酒浅愁深"：酒喝得少，愁却很深，心境已和从前不同（"心眼"指心态）。
- "点鬓霜华渐老"：鬓角渐生白发，感叹年华老去，连珍藏的纨扇（女子用品，可能指信物）也无人可赠。
- 结尾"黄叶满"：满眼落叶，天寒地冻中，不知何时能再相见，将孤独推向极致。
整体魅力
1. 画面感强：蜡烛、飞雁、冷蝉、秦淮烟柳等意象组合，像一幅萧瑟的秋夜图。
2. 情感细腻：从收到信的欣喜，到寻人不遇的失落，再到对衰老的无奈，层层递进。
3. 今昔对比：过去的美好（"那时心眼"）与现在的苍凉（"鬓霜""黄叶"）形成强烈反差。
通俗理解：
就像一个人收到旧情人的信，想起过去却见不到面，夜里听着虫声睡不着，看着镜子发现自己老了，连信物都无人可送，最后只能对着落叶感叹："我们还能再见吗？"全词把相思、孤独、时间无情这些人人能懂的情绪，用优美的场景表达出来。