念奴娇九首 其七
小楼人去，是谁教明月，照向空房。一夜梅花千里梦，无言独自昏黄。
雁不笺愁，蛩难絮恨，尘满旧琴囊。朝来鹊噪，邻家夫婿还乡。
犹记帘底牵衣，尊前阁泪，此际怕思量。病骨天寒无一把，消受薄薄衣裳。
卿自须怜，侬还是福，镜里守容光。少年过也，不成长恁疏狂。
现代解析
这首词写的是一个孤独女子对远方丈夫的思念，用非常生活化的场景表达了深刻的愁绪。
上片从现实场景切入：空荡荡的房间里，月光显得格外刺眼，暗示丈夫离家已久。女子梦见千里外的梅花（可能指丈夫所在的地方），醒来却只有黄昏相伴。大雁和蟋蟀这些能传递思念的动物，此刻都沉默不语，琴袋积满灰尘，说明她已无心弹琴。最扎心的是邻居家丈夫归来的喧闹，反衬出自己的形单影只。
下片转入回忆与现状的对比：记得分别时拉着丈夫衣角流泪的场景，现在连回想都害怕。她瘦得只剩一把骨头，连薄衣都觉得沉重。虽然自我安慰"你该怜惜我，我也算有福气"，但镜中憔悴的容颜出卖了她。最后两句最令人心酸：青春已逝，却连任性放纵的资格都没有了——年轻时可以撒娇耍性子，现在连这样做的立场都失去了。
全词妙在用邻居团聚、镜中容颜这些日常细节，把抽象思念写得真实可感。特别是"尘满旧琴囊"这个意象，既写实（没心情弹琴）又象征（爱情蒙尘），比直接说"我很伤心"有力得多。最后关于"疏狂"的感慨，道出了古代已婚女子普遍的心理困境：少女时期的任性，在婚姻责任前必须全部收敛。