壶中天
水西云北，记前回同载，高阳伴侣。一色荷花香十里，偷把秋期频数。脆管排云，轻桡喷雪，不信催诗雨。碧筒呼酒，秀笺题遍新句。
谁念病损文园，岁华摇落，事与孤鸿去。露井邀凉吹短发，梦入苹洲菱浦。暗草飞萤，乔枝翻鹊，看月山中住。一声清唱，醉乡知有仙路。
谁念病损文园，岁华摇落，事与孤鸿去。露井邀凉吹短发，梦入苹洲菱浦。暗草飞萤，乔枝翻鹊，看月山中住。一声清唱，醉乡知有仙路。
现代解析
这首词描绘了一场夏日荷塘边的诗酒雅集，但暗含了诗人对时光流逝的感伤。全词像一部蒙太奇电影，用跳跃的画面带我们感受那个美好的夏日。
上片是热闹的回忆杀：开篇"水西云北"四个字就勾勒出开阔的湖景，诗人想起上次和文友们的聚会。十里荷香中，大家划着小船（轻桡喷雪这个比喻特别生动，船桨激起的水花像喷雪），喝酒写诗，连下雨都挡不住作诗的兴致。"碧筒呼酒"是说用荷叶当酒杯，这种野趣十足的喝酒方式，配上即兴题诗的雅致，把文人聚会的潇洒写活了。
下片情绪急转：从"谁念病损文园"开始，欢乐戛然而止。诗人卧病在床，当年的热闹就像孤雁飞远。在井边乘凉时，连梦都是水草摇曳的湖景（苹洲菱浦）。看萤火虫在草丛飞，喜鹊在枝头跳，这些细微的景物描写反而更显寂寞。最后"一声清唱"像是幻想中的仙乐，透露着诗人对超脱现实的向往。
最妙的是时空的交错：上片是记忆中的盛夏狂欢，下片是现实里的秋凉孤寂，用荷塘这个相同的场景串联，形成强烈对比。就像我们翻看老照片时，笑着笑着突然沉默的感觉。那些"脆管排云"的热闹、"秀笺题句"的风雅，最终都成了"事与孤鸿去"的怅惘，但留在记忆里的荷香与诗情，依然美得让人心醉。