现代解析
这首诗写的是作者在杭州重逢老友谭仲修时的复杂心情，充满了战乱年代的沧桑感和深厚友情。
开头两句"乱后重逢大是难，莫将襟上泪痕看"直接点明背景：经历战乱后能再次相见实在太不容易，但诗人劝朋友别盯着自己衣服上的泪痕——既说明重逢的激动，又暗含这些年受的苦。
中间四句用两组对比意象：仙鹤飞回、湖山依旧，但大雁飞过的却是残破空城，雨雪交加。这里用"鹤归华表"的典故暗示物是人非，曾经的繁华如今只剩萧条。接着回忆两人情谊：像亲兄弟般同榻而眠的温馨，和十年来对长安（可能指京城）师友的思念。
最后两句最动人：刚见面就又要分别，看着朋友的小船在寒波中远去，一年又要结束了。画面感极强，把乱世中聚少离多的无奈、岁末的孤寂都浓缩在这幅冬日落寞图景里。
全诗没有华丽辞藻，就像老朋友聊天般自然，但每个字都浸透着真情实感。通过"泪痕""空城""孤棹"这些具体意象，让读者能直观感受到战乱年代知识分子的漂泊之苦和珍贵友情。最打动人心的，是那种"明明很高兴重逢，却忍不住心酸"的复杂情绪，这种真实感跨越千年依然能引起共鸣。