现代解析
这首诗描绘了一位妻子对远戍边关的丈夫的思念之情，同时暗含对平凡相守生活的向往。
前两句直接点明主题：丈夫在遥远的玉门关戍边，边境的烽烟让人视线模糊，妻子把惊心动魄的思念织进锦缎图案里。"锦题"指的就是著名的"回文锦"典故，苏蕙把思念织成可正反诵读的锦缎诗文。
中间四句用两组精巧的比喻：像合浦珍珠因月光而流泪的蚌壳，像洛阳春天黄莺在朝霞中的啼鸣，写妻子日夜不停的思念。又用"白雁传书"的典故和"黄沙漫卷"的边塞景象，表现书信往来艰难、梦境总被边关风沙打断的无奈。
最后两句笔锋一转：虽然分离痛苦，但想到当年和丈夫像梁鸿孟光那样"举案齐眉"的恩爱约定，就算过着荆条当钗、粗茶淡饭的日子，只要能白头偕老就心满意足。这里用"荆藜"暗指贫寒却温馨的生活，与前面华丽的织锦、明珠形成巧妙对比。
全诗最动人的是把深刻的思念（前六句）与质朴的爱情宣言（后两句）自然融合，既展现了妻子"织锦回文"的才情，又透露着普通女子对平淡相守的渴望，刚柔并济，感人至深。