现代解析
这首诗是唐代诗人刘长卿的作品，表达了他离开苏州赴任宣州时复杂的心情。
首联“白云乖始愿，沧海有微波”，用白云和沧海比喻人生的变化无常。白云原本自由自在，却不得不随风飘散，暗示诗人原本想安于现状，却因调任而不得不离开。沧海看似平静，实则暗流涌动，象征世事难料，人生充满变数。
颔联“恋旧争趋府，临危欲负戈”，写诗人对苏州的留恋和对新使命的责任感。他舍不得离开旧地，但面对朝廷的调令，又不得不整装待发，准备承担新的职责。
颈联“春归花殿暗，秋傍竹房多”，通过季节变化和景物描写，烘托出离别的伤感。春天过去，花殿变得黯淡；秋天来临，竹房更显寂寥。这些意象暗示诗人内心的孤独和对旧地的思念。
尾联“耐可机心息，其如羽檄何”，是全诗的点睛之笔。诗人感叹：虽然自己渴望放下世俗的机巧之心，过平静的生活，但朝廷的紧急文书（羽檄）却让他不得不继续奔波。这既表达了对官场身不由己的无奈，也透露出一种责任感。
整首诗语言平实，情感真挚，既有对旧地的眷恋，也有对新使命的担当，展现了古代文人在仕途与个人情感之间的矛盾心理。
刘长卿
刘长卿(709—789)，字文房，汉族，宣城（今属安徽）人，唐代诗人。后迁居洛阳，河间（今属河北）为其郡望。唐玄宗天宝年间进士。肃宗至德中官监察御史，苏州长洲县尉，代宗大历中任转运使判官，知淮西、鄂岳转运留后，又被诬再贬睦州司马。因刚而犯上，两度迁谪。德宗建中年间，官终随州刺史，世称刘随州。