杂诗并序 其二十五 蒸

天气又薰蒸,沾濡体不胜。
夜深微雨过,晨起密云兴。
病瘉神犹倦,诗成稿未誊。
观书动经久,劳甚岂多能。

现代解析

这首诗描绘了一个闷热潮湿的夏日,以及诗人在这种天气下的生活状态。

前四句写天气变化:开头就说天气闷热得让人难受("薰蒸"),身体都被汗水湿透了。半夜下过小雨后,第二天清早又看到厚厚的云层,暗示还会继续闷热。这里用"沾濡"(湿透)、"密云"等词生动表现了夏季的潮湿感。

后四句写诗人自己:虽然病好了但精神仍然疲倦,诗写好了却懒得誊抄。看书看久了就觉得特别累,感叹自己是不是能力不够。这些细节透露出诗人病后虚弱的状态和慵懒的心情,最后一句"劳甚岂多能"带着点自我调侃的味道。

全诗用最平常的生活片段——闷热的天气、病后的疲倦、懒得誊诗、看书劳累,真实地记录了一个普通夏日里的身体感受和心理状态。没有刻意说愁,却能让读者感受到那种闷热天气里挥之不去的疲惫感,以及病后初愈时做什么都提不起劲的微妙心情。