关山月
关山月，关山月，万里清光有圆缺。
宵从溟渤出微茫，晓向崦嵫看皎洁。
玉门迢递交河长，鸿雁南飞素书绝。
机中锦字织不成，陇上征袍泣流血。
山高行未还，月冷身犹单。
香闺惜瘦影，战地增苦颜。
雕弓明汉垒，铁马度萧关。
长安楼上客，把酒爱高寒。
宵从溟渤出微茫，晓向崦嵫看皎洁。
玉门迢递交河长，鸿雁南飞素书绝。
机中锦字织不成，陇上征袍泣流血。
山高行未还，月冷身犹单。
香闺惜瘦影，战地增苦颜。
雕弓明汉垒，铁马度萧关。
长安楼上客，把酒爱高寒。
现代解析
这首《关山月》通过描写边关的月亮，展现了战争背景下征人与思妇的苦痛。全诗语言直白却充满画面感，我们可以分三个层次来理解：
第一层：月亮见证的分离之苦
开篇重复"关山月"，像一声叹息。月亮跨越万里，时圆时缺，暗示人间聚散无常。它从海上升起（溟渤），到日落处（崦嵫）依然明亮，就像思念从早到晚不停歇。玉门关、交河这些遥远地名，配上鸿雁难传书信的细节，直接道出音讯断绝的绝望。
第二层：两处相思的具象化
"机中锦字"用女子织锦寄情的典故，但这里连锦都织不成，可见心乱如麻；"陇上征袍"则让读者看到战士染血的战袍。接着用对比：山高月冷中独行的战士，和闺房里对影自怜的妻子，两幅画面并置，让思念有了温度。
第三层：残酷现实的暗讽
最后四句突然转向雄壮场景：闪亮的弓箭、铁骑过萧关，看似豪迈，但紧接着"长安楼上客，把酒爱高寒"——都城权贵们饮酒赏月，根本不懂边关的血泪。这种反差揭示了战争的荒诞：受苦的永远是底层军民。
全诗妙在"以月为镜"：月亮照见征人的孤独，也照见思妇的泪痕，更照出权贵的冷漠。看似写景，实则写心，普通读者能从中感受到：无论古今，战争带来的伤痛都是相通的。