现代解析
这首诗描绘了作者登西天目山高峰塔院的所见所感，展现了对自然与佛门清净之地的向往，以及人生理想未能实现的遗憾。
首联"千丈岩扉不易登，真身长閟最高层"用夸张手法写山势险峻，暗示修行之路艰难。"真身"指高僧遗骨，埋藏在塔院最高处，营造出神圣庄严的氛围。
颔联"日中乍见驯檐鸟，云外时逢礼塔僧"通过两个生动画面表现山寺的宁静祥和：中午屋檐下温顺的鸟儿，云雾中偶尔遇见朝拜佛塔的僧人，一动一静间充满禅意。
颈联"行道石边分异草，挂衣松上绾长藤"继续用细节描写山寺环境：路边奇特的野草，松树上缠绕的藤蔓。这些自然景物看似随意，却暗含佛家"一花一世界"的哲理。
尾联"青年即有栖迟约，白首谁知尚未能"道出全诗主旨：年轻时就想隐居于此，直到白发苍苍仍未实现。这个转折透露出人生无常的感慨，理想与现实的距离让诗意更加深沉。
全诗语言平实却意境深远，通过对山寺景物的细腻观察，表达了作者对超脱尘世的向往和人生遗憾。最打动人的是结尾的"白首谁知尚未能"，让前面所有的美景都蒙上了一层淡淡的怅惘。