现代解析
这首诗是刘禹锡收到好友柳宗元寄来的叠石砚后写的感谢之作，充满了对友情的珍视和对文房雅物的欣赏。
前两句"常时同砚席，寄砚感离群"直接道出两人曾经一起读书写字的亲密友谊，如今收到远方寄来的砚台，不禁感慨分离之苦。这里用"同砚席"这个细节，生动展现了昔日形影不离的读书场景。
中间四句用优美的比喻描绘砚台的精美。"清越敲寒玉"形容研墨时砚台发出的清脆声响，像敲击玉石般悦耳；"参差叠碧云"写砚台纹理如层叠的云彩；"烟岚馀斐亹"说砚面纹路像山间缭绕的云雾；"水墨两氛氲"则表现墨汁在砚中晕开的朦胧美感。这些比喻把静止的砚台写得灵动飘逸。
最后两句"好与陶贞白，松窗写紫文"用典表达自己的志向。陶贞白是南朝隐士陶弘景，这里借指自己和柳宗元都向往的高洁品格。说要在松窗下用这方砚台书写文章，既是对友人赠砚的感谢，也暗含虽遭贬谪仍要保持文人操守的决心。
全诗最动人的是将一方砚台写出了三重情感：对往昔友谊的怀念，对眼前雅物的珍爱，以及对高尚情操的坚守。通过日常小物件，展现了唐代文人之间深厚的情谊和共同的精神追求。
刘禹锡
刘禹锡（772－842），字梦得，汉族，中国唐朝彭城（今徐州）人，祖籍洛阳，唐朝文学家，哲学家，自称是汉中山靖王后裔，曾任监察御史，是王叔文政治改革集团的一员。唐代中晚期著名诗人，有“诗豪”之称。他的家庭是一个世代以儒学相传的书香门第。政治上主张革新，是王叔文派政治革新活动的中心人物之一。后来永贞革新失败被贬为朗州司马（今湖南常德）。据湖南常德历史学家、收藏家周新国先生考证刘禹锡被贬为朗州司马其间写了著名的“汉寿城春望”。