现代解析
这首诗描绘了一幅清冷寂寥的秋夜图景，通过细腻的观察和生动的意象，传递出诗人内心的孤寂与思念。
首联"惨澹诗人笔，秋清诗益清"直接点明主题：在萧瑟的秋天，诗人的笔触也显得忧郁，而清冷的秋意反而让诗句更加纯净。这里用"惨澹"形容诗人的心境，用"清"字重复强调秋天的特质。
中间两联通过四个经典秋景展现秋夜的静谧与哀愁： 1. "月扶花影起"：月光温柔地"扶"起花影，拟人化的描写让静止的画面有了动感 2. "风定竹阴生"：风停时竹影渐渐清晰，捕捉到瞬间的宁静 3. "砧杵谁家怨"：捣衣声传来，暗示着思妇对远方亲人的思念 4. "关山万里情"：由捣衣声联想到万里之外的征人，空间骤然开阔
尾联"梧桐疏叶落，河汉寂无声"用两个特写镜头收束全诗：梧桐叶缓缓飘落，银河静静流淌，连声音都被秋夜吸收，将寂寥感推向极致。
全诗的精妙之处在于： 1. 动静结合：月光移动、竹影生长是动态，落叶无声、河汉寂静是静态 2. 由近及远：从眼前的花影竹阴，到耳闻的砧杵声，再到想象的万里关山 3. 感官互通：视觉的"影"、听觉的"声"、触觉的"清"相互交融 4. 情感含蓄：没有直抒胸臆，但每个意象都浸透着淡淡的忧伤
诗人通过这些精心选择的秋夜元素，成功营造出一个既能看见、又能听见、更能感受到的完整秋夜意境，让读者自然而然地体会到那份秋日的清凉与孤寂。