现代解析
这首诗描绘了一幅海边古镇的生动画面，充满了自然野趣和人间烟火气。
前两句像广角镜头：高耸的山峰像卫士一样镇守海边，海天交界处水汽朦胧，营造出雄浑又神秘的氛围。随后镜头拉近：白沙滩上翠竹摇曳，海鸥掠过；渔村里黄鱼紫蟹丰收，人们在此安居——用"鸥飞""人宿"的动静结合，加上"翠竹白沙""黄鱼紫蟹"的鲜艳配色，瞬间激活了读者的感官。
中间两句写旅途体验：山路随着云峰忽隐忽现，潮水在滩涂上留下深浅不一的痕迹。"向背""浅深"的对比，既真实记录行路过程，又暗含人生起伏的哲理。
最后笔锋一转：幸好同行的朋友会写诗，让爬山探访"石门"的辛苦变成了风雅乐事。这里巧妙点出"诗"的力量——它能将平凡的旅途变成值得铭记的体验，就像这首诗本身，把寻常的渔村风光变成了永恒的艺术瞬间。
全诗就像一组电影镜头，从宏观到微观，从景物到人情，最后落点在"诗意生活"的主题上。语言看似平实，但每个画面都经过精心设计，让读者仿佛能闻到海腥味、听到潮汐声、感受到登山时衣角掠过的山风。