现代解析
这首诗写的是父亲送别儿子南归时的复杂心情，语言朴实却情感深厚。
前两句直接点出主题：想计算儿子回家的日子却算不出来（暗示归期不定），作为长期在外漂泊的父亲（"客中"）如今又要送别儿子（"客"），这种双重漂泊的身份让离别更加痛苦。
中间四句用对比手法强化情感：先回忆过去三个月里父子在月下畅谈的亲密时光，再对比眼前相隔万里的风尘仆仆。父亲想象着儿子离京时正值寒冬飞雪，而到家时应该能看到岭南早开的梅花——通过季节变化，既交代了旅途漫长，又暗含对儿子平安到家的期盼。
最后两句最打动人心：父亲预料到孙子会问"爷爷过得怎样"，于是提前让儿子转告"就说愁太多，头发都白了"。这个生活化的细节描写，把说不尽的牵挂都凝结在"鬓已丝"这个形象上，比直接说"我很想你"更有力量。
全诗妙在：
1. 用"夜月论肝胆"和"风尘怅别离"的对比，展现父子情深
2. "寒雪""岭梅"既是写景，又暗含时间流逝和空间转换
3. 结尾借孙子的天真提问，把思念写得既含蓄又深刻
4. 通篇都是家常话，但每句都饱含父亲说不出口的牵挂