齐天乐 丙辰元夜,再客长安

天涯怕见年华度,团圞又逢三五。隘巷钿车,窥人罗帕,笑逐蛾儿争舞。

暗尘散去。渐灯晕檐花,歌残戍鼓。窈窕重门,玉骢嘶过旧游路。

故园尊酒今夜,问谁能遣此,离怀辛苦。小妇鸣机,骄儿裂被,并起乡心无数。

谢庄懒赋。任蟾影纷纷,满庭流注。好梦除非,枕函边去诉。

现代解析

这首词写的是一个漂泊在外的人,在元宵节夜晚的孤独与乡愁。

上片(前半部分)描绘了长安城热闹的元宵景象:
- 开头就说自己害怕过节,因为又到元宵(三五指正月十五),自己却孤身在外。
- 写街上的热闹:狭窄的巷子里满是华美的马车(钿车),姑娘们用罗帕半遮面偷看游人,大家戴着蛾儿(古代女子头饰)欢快跳舞。
- 夜深人静后:尘土散去,灯笼的光晕映着屋檐,歌舞声渐渐消失,只听见城楼的鼓声。这时听见骏马(玉骢)嘶鸣,从曾经游玩过的路上经过。

下片(后半部分)转向对家乡的思念:
- 想到此刻家乡的亲人:妻子在织布机前忙碌(小妇鸣机),孩子调皮地扯破被子(骄儿裂被),这些画面让他更加想家。
- 说自己懒得像谢庄(南朝文人,写过《月赋》)那样写月亮,任凭月光(蟾影)洒满庭院。
- 最后说除非做个好梦,才能在梦里回到家乡倾诉思念,现实却只能独自忍受。

全词用热闹的节日反衬孤独,通过"别人团圆我独处"的对比,把游子思乡的苦涩写得格外动人。最妙的是结尾"好梦除非",把无法排解的乡愁化作一声无奈的叹息。