现代解析
这首词描绘了一幅深秋夜晚的萧瑟画面，通过声音、光影和触觉的细腻描写，传递出孤寂凄凉的氛围。
上片从听觉入手，"秋声不绝"四个字立刻让人感受到秋风扫落叶的持续声响。"簌簌"是落叶摩擦的拟声词，配合"空阶"这个空旷的台阶场景，更显环境的寂寥。后两句用寒枝、鸦啼、清霜、斜月四个意象，组成了一幅冷清的画面：光秃的树枝映着月光，乌鸦叫声刚停，满地白霜在月光下泛着寒光。
下片转入更细腻的感受描写。风雨交织难以区分，说明秋雨细密绵长，更添寒意。"绮窗敲处灯明灭"是点睛之笔：风雨敲打雕花窗户，室内灯火随之摇曳，这个动态画面让整个场景活了起来。最后点明时间——三更梦醒，暗示主人公被风雨声惊醒，再难入睡。
全词最妙处在于通感运用：用"秋声"写听觉，用"清霜斜月"写视觉，用"凄切"写心理感受，最后用"灯明灭"的动态画面收尾，让读者仿佛身临其境，感受到那个风雨交加的秋夜。没有直接写愁绪，但每个意象都透着深深的孤寂与寒意。