现代解析
这首诗写的是一位老友重游吴山茶楼，在秋夜里与故人品茶聊天、感慨时光的闲适场景。
前两句说岁月像江水一样悄悄流走不留痕迹，但每次看到吴山都觉得是老朋友。这里用"久要"（老朋友）形容山，把山写活了。
中间四句是具体场景：偶然和像石头一样沉稳的老友一起分茶对饮，秋夜的愁绪在灯下暂时消散。主客清谈直到深夜，聊着聊着思绪就飘到亘古长存的天地宇宙去了。这里"玄想"二字特别妙，把喝茶闲聊时那种天马行空的胡思乱想写得很有意境。
最后两句写微醺归去：带着淡淡酒意回家，躺在床上听夜雨潇潇。一个"嫩寒"用得新颖，既说天气微凉，又暗示酒意未浓，和"薄醉"呼应。结尾的雨声让整首诗余韵悠长，仿佛能看见诗人听着雨声慢慢入睡的样子。
全诗用寻常的喝茶场景，写出了对时光流逝的淡淡感伤、老友重逢的温暖，以及独处时的闲适心境。语言清新自然，像在听诗人娓娓道来一个秋夜的故事。