现代解析
这首《天仙子》用生动的画面和细腻的情感，描绘了一位女子在暮春时节的孤寂与哀愁。
上阕从女子的外貌写起：发髻松散也懒得对镜梳妆，脸上贴着花黄装饰却无心整理。"羞翠镜"三字很妙，既写镜子蒙尘，更暗示女子因心事重重而不愿照镜。诃梨（古代面饰）歪斜的细节，进一步强化了这种慵懒忧郁的状态。
下阕转入环境描写：风雨摧残着最后的春花，杜鹃啼血声中，连鸳鸯都显得病恹恹的。这里用"风不静"对应女子内心的不平静，用"花不定"暗示命运的飘零。最动人的是结尾"杜娟啼老鸳鸯病"，将女子的愁绪与自然景物完全交融——杜鹃的哀鸣像是替她倾诉，生病的鸳鸯正是她孤独的写照。
全词最妙处在于：明明写的是女子伤春，却几乎不直接写她的情绪，而是通过散乱的发髻、歪斜的妆容、风雨中的残花、啼叫的杜鹃这些具体意象，让读者自己感受到那种深入骨髓的寂寞与哀伤。这种"以景写情"的手法，比直接说"我很伤心"要动人百倍。