现代解析
这首诗描绘了一个年老文人的自嘲与感慨，语言平实却充满人生况味。
首联用"旧帽秃鬓"的衰老形象开篇，像随手拍的生活照：歪戴的旧头巾下露出花白鬓角，暗示主人公已不复当年风采。颔联自比司马相如和李白两位文豪，却说"空视草""谩生花"——即使有他们的才华，如今病中看稿也眼昏花，梦中写诗也难出佳句，道尽才思枯竭的无奈。
颈联突然拉开时间镜头：三千年历史长河里，多少文章大家最终都被时光湮没？这一问既是对文学命运的思考，也暗含对自己笔墨生涯的释然。尾联"衰翁笔砚是生涯"如同定格镜头：老人与笔墨相伴的身影，恰恰是对"藏山痴计"（妄想文章传世）最通透的回答——写作本就是生活本身。
全诗妙在将宏大的历史感慨，溶解在老文人日常的笔墨、头巾、病榻这些细小事物中。就像一位老者边磨墨边唠家常，却道出了所有创作者终要面对的命题：当才华褪去、当知音难觅，支撑我们继续书写的，或许只是那份刻进生命的热爱。
林希逸
福州福清人，字肃翁，号竹溪、庸斋。理宗端平二年进士。善画能书，工诗。淳祐中，为秘书省正字。景定中，迁司农少卿。官终中书舍人。有《易讲》、《考工记解》、《竹溪稿》、《鬳斋续集》等。