现代解析
这首诗描绘了一座水乡小城的宁静风光，同时表达了诗人对时光流逝的感慨和对归隐生活的向往。
前四句写景：城边环绕着河水，住着两万户人家。潮水退去后，露出寒冷的沙滩。诗人站在桥上，怜爱地看着白塔和风中飘落的树叶，走在路上又想起新堤上被雨水打落的花瓣。这些画面共同构成了一幅萧瑟中带着诗意的水乡秋景。
后四句抒情：诗人惭愧自己像不懂事的孩子一样离开了家乡，每次和老朋友相聚都会感叹年华易逝。最后他想象着未来归隐江南的生活，希望能拥有十顷波光粼粼的水面，在霞光中安度晚年。这里的"沧洲十顷霞"既是实指水面，也象征着自由闲适的隐居生活。
全诗语言清新自然，通过眼前景物与回忆的交织，表达了诗人对家乡的眷恋和对简单生活的向往。最打动人的是那种淡淡的惆怅感——既怀念过去，又期待归隐，在时光流逝中寻找心灵的安宁。