绕佛阁
渚云弄湿，烟缕际晚，江国遥碧。鸿过无迹。怕闻野寺孤钟动凄恻。小桥路窄。疏袖暗拂衰草，愁听蛩语还寂。可堪过了，龟纱负瑶席。
荏苒露华白。一夜秋窗惊晓色。柳影孤危，残蝉空抱叶。想摇落关情，归梦频折。物华消歇。尽倒断寒塘，幽香先灭。怨红供、拒霜啼颊。
荏苒露华白。一夜秋窗惊晓色。柳影孤危，残蝉空抱叶。想摇落关情，归梦频折。物华消歇。尽倒断寒塘，幽香先灭。怨红供、拒霜啼颊。
现代解析
这首《绕佛阁》描绘了一幅秋日黄昏到清晨的萧瑟画卷，通过细腻的景物描写传递出浓郁的孤寂愁绪。我们可以分三个层次来理解：
1. 黄昏的苍凉
开篇用"湿云、烟缕、远江"勾勒出朦胧水乡，大雁飞过不留痕，野寺钟声更添寂寥。诗人"怕闻钟声""暗拂衰草"的细节，像我们害怕深夜独处时突然的声响，展现了对孤独的敏感。
2. 夜与晨的交替
"秋窗惊晓色"是传神之笔——失眠的人看着夜色突然被晨光刺破，暗示整夜未眠。柳影歪斜、残蝉抱枯叶的意象，如同我们生活中那些摇摇欲坠的坚持，充满无力感。
3. 生命的凋零
结尾的"物华消歇"是诗眼：寒塘倒影破碎、花香消散、霜打残红，所有景物都在诉说消亡。最动人的是"拒霜啼颊"——凋谢的花像在抗拒秋霜，又像人哭泣时颤抖的脸颊，赋予自然景物人的情感。
全诗妙在以景写情：每个景物都是情绪载体，云是湿漉漉的愁绪，蝉鸣是断续的叹息。诗人没有直说孤独，但通过"孤钟、小桥窄路、柳影孤危"等意象，让读者自然感受到那种无所不在的寂寥。就像我们心情低落时，看落叶都觉得它在替自己凋零。