现代解析
这首诗写的是诗人乘船从吴淞口出海到天津途中的所见所感。
前两句"蓬莱弱水怅何归，一棹相寻旧愿违"说的是诗人原本想去蓬莱仙境（传说中的海上仙山），但现实却只能划着小船在普通的海上航行，与当初的愿望相违背。这里用"弱水"（传说中连羽毛都浮不起的神奇水域）来反衬现实的普通海水。
中间四句描写航行时的景象：诗人说不要空谈什么登仙的阶梯（"登瀛"指登上仙山），现在最重要的是沿着海岸线观察国家边防。接着用"霎时过雨"和"镇日无风"形成对比，描写海上天气变化无常，时而骤雨让天空显得压抑，时而整天无风却仍有浪花飞溅。
最后两句"水陆征途行万里，近来差觉省腰围"用幽默的口吻说：这一路水陆兼程走了万里，最近发现自己的腰围都变小了（暗示旅途辛苦使人消瘦）。这种将艰辛旅程说得轻松有趣的写法，展现了诗人豁达的心态。
全诗通过现实与理想的对比、海上气象的变幻描写，以及结尾的自我调侃，生动展现了长途航行的体验，既有对理想的怅惘，又有面对现实的从容。