现代解析
这首诗写的是送别一位叫王主簿的朋友回乡的场景，充满了生活气息和真挚情感。
前两句说朋友虽然是个读书人，但回乡的行装很简单，显出他清高的品格。"笑君习气只书生"用开玩笑的语气说朋友书生气重，显得亲切。
中间四句生动描绘了送别画面：瘦弱的仆人挑着装满诗稿的沉重书箱，瘦弱的牛拉着轻便的车（说明行李确实很少）。走过长亭（古代送别的地方）已经觉得路程遥远，但酒杯里的酒还剩很多，因为舍不得喝光（暗指舍不得分别）。这里用"瘦仆""羸牛"的细节，既写实又带着一丝幽默，让离别不那么沉重。
最后两句是深情叮嘱：记住明年最想念你的时刻，就是在玉梨花开、明月当空的三更天。用花开月明的美景来衬托思念之情，既美又感人。
全诗妙在把送别写得轻松自然，没有痛哭流涕的悲伤，而是通过日常细节（书箱、牛车、剩酒）和优美意象（梨花、明月），表达出深厚的友情。语言通俗却意境深远，让人感受到君子之交淡如水的真挚情感。