现代解析
这首诗写的是女子送别情郎时的复杂心情，充满甜蜜与忧愁的交织。
前两句点明时间背景：女子掰着手指算日子，发现春天已到画栏边（暗示等待已久），情郎却要乘车马去长安（点明离别）。"玉郎"这个亲昵称呼透露着爱意。
中间四句是情感核心：虽然情郎说会早早归来，但一想到要分开一整年，还没离别就开始发愁。她甚至想变成雨滴藏在行李里跟去（天真浪漫的想象），只能偷偷对着烛光抹眼泪（细腻的举动描写）。这种"人还没走就开始想"的心理，把恋爱中人的黏糊劲儿写得特别真实。
最后两句是点睛之笔：世间才子那么多，但谁都比不上我家这位耐看。用最直白的比较，道出最深的爱意，就像现在女生说"我男朋友最帅"那种带着滤镜的喜欢。
全诗妙在把恋爱中小女儿的情态写活了——算日子的急切、未别先愁的焦虑、天马行空的幻想、强忍泪水的娇态，最后落在情人眼里出西施的满足感，让人看到爱情最生动的模样。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。