现代解析
这首诗以竹子为主题，通过对比和拟人手法，展现了竹子的特点与诗人的感慨。
前两句写竹子虽生长在偏僻小巷，却有一个高雅的名字"修竹"，但诗人疑惑它为何配不上这个名字。这里暗示竹子虽有名号，但实际处境平凡。
中间四句用生动的画面描写竹子的形态：秋月照在空荡庭院，竹影显得短小，让诗人觉得惭愧；微风中竹枝轻盈舞动，但落叶时又像老人步履蹒跚。这些描写既写出竹子的柔美，也暗含对其脆弱一面的观察。
最后两句笔锋一转，将目光投向高大的松树。竹子虽然比不上松树的挺拔，但诗人认为它们都能在寒冬中保持气节，可以结为"岁寒之盟"。这里用松树衬托竹子，突出其虽不显眼但坚韧的品质。
全诗通过细腻观察，将竹子拟人化，写出其平凡中的不凡。诗人由最初的质疑，到最终对竹子品格的肯定，完成了一次对平凡事物价值的发现。语言朴实但意境深远，让读者感受到生活中微小事物蕴含的精神力量。