归卒歌①
雪压沙场鼓声死，主将知名半成鬼。
仓皇士卒强偷生，马蹶弦摧被驱箠。
缚来生口不知数，不死饥羸亦疮痏。
却逃斧锧得全生，分隶寨桑囚迤里。
囚系空惊岁月长，雁来鸿去阅星霜。
东望陇云千万叠，思乡日日泪千行。
七度莽逃逃未脱，路长径绝遭遮遏。
追还鞭血溅沙红，浸向冰川寒水泼。
久在虏中习虏语，到此无猜相尔汝。
间行偷得生马骑，何意重逢旧时侣。
茫茫白草南驰去，部落名王亲肺腑。
羽书传送赴皇都，子死妻亡迷处所。
父老来看讶老苍，尺籍稽名识编伍。
回首俄惊十八秋，论年直欲同苏武。
自言俘虏耻余生，狼籍疆场何足数。
丈夫志不问妻孥，蝼蚁区区缘恋主。
艰辛阅尽邀天鉴，双阙云开果重睹。
天子行秋巡近甸，阅射宫门蒙赐儿。
奏对令操蒙古音，历历垂询屡称善。
记来旧事总依稀，说到交锋胆犹战。
复还故秩缀蓝翎，顾影自惊观者羡。
当年徵发若云屯，何幸生还拜主恩。
蜀道只今多战垒，蛮烟几许未招魂。
仓皇士卒强偷生，马蹶弦摧被驱箠。
缚来生口不知数，不死饥羸亦疮痏。
却逃斧锧得全生，分隶寨桑囚迤里。
囚系空惊岁月长，雁来鸿去阅星霜。
东望陇云千万叠，思乡日日泪千行。
七度莽逃逃未脱，路长径绝遭遮遏。
追还鞭血溅沙红，浸向冰川寒水泼。
久在虏中习虏语，到此无猜相尔汝。
间行偷得生马骑，何意重逢旧时侣。
茫茫白草南驰去，部落名王亲肺腑。
羽书传送赴皇都，子死妻亡迷处所。
父老来看讶老苍，尺籍稽名识编伍。
回首俄惊十八秋，论年直欲同苏武。
自言俘虏耻余生，狼籍疆场何足数。
丈夫志不问妻孥，蝼蚁区区缘恋主。
艰辛阅尽邀天鉴，双阙云开果重睹。
天子行秋巡近甸，阅射宫门蒙赐儿。
奏对令操蒙古音，历历垂询屡称善。
记来旧事总依稀，说到交锋胆犹战。
复还故秩缀蓝翎，顾影自惊观者羡。
当年徵发若云屯，何幸生还拜主恩。
蜀道只今多战垒，蛮烟几许未招魂。
现代解析
这首诗讲述了一个被俘虏的士兵历经磨难最终回到故乡的故事，语言直白却充满力量。我们可以从三个层面来理解：
一、战场残酷与俘虏生活
开篇用"雪压沙场鼓声死"描绘惨烈的战场，将军战死大半，士兵像牲口一样被驱赶俘虏。被关押的日子像"雁来鸿去"般漫长，囚犯们天天望着东方流泪思乡。诗中"七次逃跑都被抓回""鞭子抽得血染黄沙"等细节，真实展现了俘虏遭受的非人待遇。
二、绝境中的希望之光
在绝望中出现转机：俘虏偷偷学会敌族语言后获得信任，偶然偷到马匹逃跑时，竟奇迹般遇到昔日战友。这里"茫茫草原向南奔"的描写，传递出绝处逢生的激动。当白发苍苍的他终于回到故乡，发现妻儿早已离散，只剩老邻居认出这个"死了十八年的人"。
三、忠勇精神的升华
最后部分最感人：这个老兵拒绝以俘虏身份苟活，说"大丈夫不在乎妻儿离散，只愧对君主"。皇帝亲自接见时，他虽能流利说敌语，但回忆战场仍会发抖。最终他官复原职，但看着镜中苍老的自己，想起当年同批出征的战友大多成了"蛮烟中的孤魂"。
全诗用"血溅沙红""冰川寒水"等强烈画面，让读者仿佛亲历战场的残酷；又通过"偷马逃生""老邻相认"等戏剧性情节，展现生命的顽强。最打动人心的，是老兵那种"宁可战死也不愿耻辱活着"的骨气，以及历经沧桑后对逝去战友的深切怀念。这种真实的人性光辉，跨越时空依然令人动容。