杂诗七首 其二
皎皎明月光，照见东大楼。
天风吹绮疏，棂轩一何幽。
上有忧思妇，颓颜怀良俦。
中夜郁长叹，悲啸含清秋。
借问怨阿谁，不语弹箜篌。
清商激中曲，音响何凄湫。
大弦回阳春，小弦咽泉流。
精诚逾金石，烈思扬清讴。
蟋蟀鸣金闺，霜霰披梧楸。
日月迅推毂，铅华安久留。
愿为梁问尘，随风入君帱。
天风吹绮疏，棂轩一何幽。
上有忧思妇，颓颜怀良俦。
中夜郁长叹，悲啸含清秋。
借问怨阿谁，不语弹箜篌。
清商激中曲，音响何凄湫。
大弦回阳春，小弦咽泉流。
精诚逾金石，烈思扬清讴。
蟋蟀鸣金闺，霜霰披梧楸。
日月迅推毂，铅华安久留。
愿为梁问尘，随风入君帱。
现代解析
这首诗描绘了一位深闺女子在月光下的孤独与哀愁，情感真挚动人。
开篇用"皎皎明月光"营造出清冷寂静的夜晚氛围，月光照在高楼上，暗示女子独处高楼。风吹过雕花窗棂，更添幽寂之感。这里的环境描写为下文的情感抒发做了铺垫。
"忧思妇"是诗的主角，她容颜憔悴，思念着远方的爱人。半夜里发出长长的叹息，这叹息中包含着整个秋天的凄凉。诗人用"悲啸"这个词，把无形的哀愁写得有声有色。
最妙的是女子"不语弹箜篌"的细节。别人问她为何忧伤，她不回答，只是弹奏乐器。这种无声胜有声的描写，比直接诉说更显哀伤。琴声时而如阳春般温暖（暗示回忆），时而如呜咽的泉水（表现当下悲痛），用音乐的变化来表现情感的起伏。
"精诚逾金石"说她的真情比金石更坚固，"烈思扬清讴"说她的思念化作清亮的歌声。这两句把抽象的情感写得具体可感。
结尾处蟋蟀鸣叫、霜雪覆盖梧桐的景物，暗示时间流逝。女子感叹青春易逝，甚至愿意化作梁上的尘埃，随风飘入爱人的帐幔。这个想象既奇特又深情，把思念推到了极致。
全诗通过环境烘托、细节刻画、音乐描写等多种手法，把闺中女子的相思之苦写得淋漓尽致。最打动人的是那份不求回报的深情，即使化作尘埃也要追随爱人的决心，展现了古代女性含蓄而炽烈的情感世界。