现代解析
这首诗写的是作者痛失好友孙起元的悲伤之情，通过几个生活场景的对比，展现了生死相隔的残酷现实。
前四句用对比手法描写生死两重天：白发苍苍的老母亲（"君堂上"指孙起元的母亲）在深秋还穿着单薄的夏衣，暗示家境贫寒；新过门的媳妇身体柔弱，生病的孙子无人照料。这些细节生动展现了逝者家中老弱病残的艰难处境。
后四句用自然景象烘托悲凉氛围：光秃秃的树上孤鸟哀鸣，傍晚的旋风卷着落日余晖，这些意象都暗示着生命的脆弱。最令人心碎的是最后两句——即便在得知死讯后，老母亲仍痴痴盼望着儿子能活着回来，这种"明知不可能却仍怀抱希望"的细节，把丧子之痛写得入木三分。
全诗没有直接抒情，而是通过描写逝者家人的生活困境、自然界的萧瑟景象，以及老母亲执着的等待，让读者真切感受到白发人送黑发人的悲痛。这种"以景写情"的手法，比直接说"我很伤心"更有感染力。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。