现代解析
这首诗描绘了一个老人深夜难眠、愁绪万千的场景，语言朴实却充满感染力。
开头两句直接点出主题：老人心中烦闷，整夜辗转反侧睡不着。"投老"就是步入老年的意思，"中怀恶"不是说他心肠坏，而是心里难受。这种直白的表达让读者立刻感受到老人沉重的心情。
中间四句用环境烘托愁绪：住在偏僻的村庄，连计时的漏壶都没有（说明生活简陋），报晓的鸡叫声也显得微弱。秋风把高大的柳树都吹得凋零了，四周满是萧瑟的声响。这里"鸡小学司晨"特别生动——连公鸡打鸣都显得有气无力，暗示整个环境都缺乏生机。
最后两句是点睛之笔：老人蜷缩在窗户边，觉得眼前所见没有一样不让人发愁。这个"侧身"的细节特别传神，既表现老人睡不着的姿态，也暗示他内心不安的状态。结尾的反问句更强化了这种无处可逃的愁绪。
全诗妙在把抽象的愁绪具象化：通过漏壶、鸡鸣、柳树、风声这些日常事物，让读者真切感受到老人被忧愁包围的处境。看似简单的文字里，藏着对老年孤独、时光流逝的深刻体悟，很容易引发普通人对于岁月无常的共鸣。