现代解析
这首诗描绘了一个宁静又带点忧伤的夜晚场景，表达了诗人对漂泊生活的感慨和对亲友离别的无奈。
开头两句写渡口的夜景：月光淡淡地照在青林渡头，房子南边乌鸦成群归巢，画面安静中带着一丝寂寥。这里用"月影微"和"鸦阵归"的意象，营造出黄昏时分的朦胧感。
中间四句转到江边夜渡的场景：夜晚的江水平静清澈，有人呼唤渡船；诗人坐在小船上点着蜡烛，悠闲地写诗。但紧接着情绪一转，说田园生活常被快乐的事情耽误，而战鼓号角声又勾起对岁月流逝的伤感。这里"鼓角"暗示战乱，与"田园乐事"形成对比。
最后两句是总结：十年来大半时间都在江海间漂泊，只能用简单的酒菜来安慰离别之情。"草草杯盘"这个细节特别打动人，让人感受到诗人面对离别时的无奈和心酸。
全诗妙在把夜景写得既美丽又带着忧愁，通过"渡头"、"短艇"、"江海"等意象，巧妙地把空间上的漂泊感和时间上的沧桑感融合在一起。诗人没有直接说多么想家或多么辛苦，而是用"鸦阵归"反衬自己不能归，用"剪烛裁诗"的雅致掩饰内心的孤独，让读者自己体会那种复杂心境。