现代解析
这首《闺怨 其二》描绘了一位女子在深秋时节的孤独与思念，通过细腻的日常场景传递出淡淡的哀愁。
前两句"沈水初烧未减香，秋风如水透罗裳"用对比手法写出环境的清冷：香炉里的沉香刚刚点燃，香气还未消散，但秋风已经像水一样凉，穿透了薄薄的罗裙。这里"沈水"指沉香，"透"字特别生动，让人仿佛能感受到秋风的寒意。
后两句"低头自刺鸳鸯绣，不道湘帘已上霜"更显孤寂：女子低头专心绣着象征爱情的鸳鸯图案，完全没注意到门帘上已经结霜。这个细节很有深意——她专注于刺绣（暗示思念心上人），连天气变冷都没察觉，说明思念之深。"湘帘"是竹帘的美称，"上霜"点明已是深秋时节。
全诗最妙的是用"鸳鸯绣"和"湘帘霜"的对比：鸳鸯成双，而女子独处；刺绣是温暖的室内活动，门帘结霜却是寒冷的室外景象。这种反差让读者更能体会女子内心的孤寂。诗人没有直接说"我很孤单"，而是通过烧香、秋风、刺绣、霜冻这些具体事物，让读者自己感受到这种情绪，这正是古典诗词含蓄之美的体现。