现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的文人感慨，通过几个生动的意象表达出隐逸之志和对现实的无奈。
前两句"露凉莼股耐调羹，不向江东号步兵"：
用莼菜（一种江南水乡的野菜）和露水这些清新自然的意象，暗示诗人甘于清贫淡泊的生活。"步兵"指晋代好酒的阮籍（曾任步兵校尉），这里表示不愿像阮籍那样借酒消愁、逃避现实。
后两句"纵是山灵文未勒，白鸥应怨负初盟"：
"山灵文未勒"暗指没有在山石上题诗留名，说明诗人不追求世俗功名。"白鸥"是隐士的象征，"负初盟"指违背了与白鸥的约定（归隐之约），流露出对无法实现隐居理想的愧疚。
全诗通过莼菜、白鸥等意象，展现了一个内心向往田园生活，却又不得不面对现实的文人形象。语言清新自然，在秋夜的凉意中透露出淡淡的惆怅，表达了中国传统文人"欲隐难隐"的矛盾心理。