现代解析
这首《桂之树》用桂树自喻，讲了一个含蓄又炽热的"暗恋故事"。
桂树把自己种在"君"（暗指心上人）的台阶下，用"大火当昏"（盛夏傍晚）的热烈环境，暗示自己内心的滚烫。枝叶茂盛（郁郁离离）、层层交叠（结叶叶，交枝枝），就像暗恋者那些说不出口的千言万语。最扎心的是"丹心君不知"——我这一片赤诚，你却浑然不觉。
但桂树很倔强，它不说破，偏要等秋风来当传话筒。因为桂花只在秋天绽放，那时满树金黄、香气袭人，自然能让对方恍然大悟。这个"等秋风"的设定特别妙：既符合植物特性，又把暗恋者"想让对方自己发现"的别扭心理写活了。
全诗像一封用树枝写的密码情书，表面在说植物生长，内里全是砰砰的心跳声。最动人的是那份骄傲的坚持：我可以等，等到属于我的季节，你总会看见最好的我。