悲落叶
悲落叶。联翩下重叠。重叠落且飞。从横去不归。长枝交荫昔何密。
黄鸟关关动相失。夕蕊杂凝露。朝花翻乱日。乱春日。
起春风。春风春日此时同。一霜两霜犹可当。五晨六旦已飒黄。
乍逐惊风举。高下任飘飏。悲落叶。落叶何时还。夙昔共根本。
无复一相关。各随灰土去。高枝难重攀。
现代解析
这首《悲落叶》用落叶比喻人生无常，读起来像一首温柔的挽歌。
开头用落叶纷飞重叠的画面，让人看到树叶从茂密到凋零的过程。就像我们的人生，曾经像大树一样枝繁叶茂（"长枝交荫昔何密"），有鸟儿在枝头欢唱，但转眼就变了模样。这里用"黄鸟关关"的鸟鸣声突然消失，暗示美好时光的短暂。
诗中特别强调时间流逝之快：昨天的露珠还挂在花蕊上，今天的花朵就在阳光下零落。"乱春日"三个字重复出现，就像在感叹：明明还是春天，树叶怎么就凋落了呢？后面"一霜两霜"到"五晨六旦"的递进，更显出衰败速度之快，可能暗指人生的盛年转瞬即逝。
最动人的是落叶被风吹起的画面，忽高忽低飘荡，就像人生命运的起伏不定。最后几句最扎心：落叶再也回不到枝头，曾经同根的树叶各自飘散，就像亲人朋友最终都会分离，化作尘土后再难相聚。这里把落叶的命运和人生际遇完全融合在一起。
全诗没有直接说教，但通过落叶的一生，让我们看到生命的脆弱、时光的无情。最厉害的是，明明写的是自然现象，读着读着却像是在写每个人的故事，这种"借物抒情"的手法，让悲伤变得很美，也让感悟更加深刻。