现代解析
这首诗讲的是朋友来访却因病无法相见的遗憾，以及诗人对友情的珍视和对诗歌创作的热爱。
首联写朋友（徐太守）来拜访，但诗人因病无法出门迎接，只能写诗表达歉意。"代简敲推句却悭"是说想写封回信却因生病思绪不畅，诗句都显得吝啬（写不好）。
颔联用两个生动的比喻：像蟋蟀在台阶边与鹤比瘦（自嘲病容消瘦），又像神羊台下守株待兔的人（形容自己因病困守家中）。"神羊"是传说中能辨是非的独角兽，这里可能暗指朋友为官清正。
颈联写虽然自己像枯槁的梧桐，但仍能弹奏流水般的诗歌；朋友匆匆住下就急着回忆往事（"信宿"指住两晚，"旧山"指往事或故乡）。
尾联最有意思，把诗坛比作战场：看朋友在诗坛"拜将"（成为领军人物），自己则在"受降城"下（指养病的住所）听着朋友凯旋的诗歌。这里既表达了对朋友诗才的赞赏，也暗含着自己虽因病缺席，但仍为朋友的成就感到高兴。
全诗通过生动的比喻和夸张的想象，把一次因病失约的遗憾写得妙趣横生，展现了文人之间以诗会友的雅趣和豁达的胸襟。最打动人的是诗人虽然卧病在床，却能用幽默的方式化解遗憾，把普通的日常小事写得如此富有诗意。