现代解析
这首诗写的是对一位因直言进谏而被关押的朋友的同情和感慨。
首联"怪尔忧时急，云林阻道风"：表面说"责怪你太着急为国家操心"，实则表达对朋友爱国之心的理解。"云林阻道风"用自然景物暗喻朋友遭遇的政治阻碍。
颔联"人间传抗疏，谁复见书空"：说虽然大家都知道你上书直谏的事，但没人真正理解你内心的苦闷。"书空"这个动作生动表现了无人理解的孤独。
颈联"万死恩方重，生还事亦公"：用对比手法说，虽然冒死进谏显忠心，但活着回来继续为公更重要。体现了对朋友安危的关切。
尾联"悲凄老亲意，怅望五湖东"：最打动人的是想到朋友年迈父母的悲伤，诗人遥望东方（可能指朋友家乡方向），充满无奈与牵挂。
全诗通过"忧时-抗疏-万死-老亲"这条情感线索，把对国家命运的关切、对正直之士的敬佩、对朋友遭遇的痛心、对其家人的同情融为一体。最可贵的是没有空喊口号，而是通过具体细节（如"书空"的动作、"五湖东"的遥望）让情感真实可感。