现代解析
这首诗描绘了一个旅人在驿站停泊时的所见所感，通过自然景物的变化传递出旅途中的孤寂与时光流逝的怅惘。
前两句写旅人停船靠岸，住在驿站，隔着溪水能望见渔家。这里用"孤棹"暗示独自漂泊的处境，而渔家的烟火气又反衬出旅人的孤单。
中间四句是精彩的景物描写：秋高气爽中两只矫健的隼鸟飞过，寒风中传来乌鸦的啼叫；看云色变化知道要起风了，沙滩上的水痕显示水位正在下降。这些细节不仅生动展现了秋日驿站的景象，更通过"双隼"与"一鸦"、"云色"与"沙痕"的对比，让画面充满动感和层次感。
最后两句突然转向时空的感慨：回头望见汶水上的月亮，已经悄悄落到了峄山西边。这个镜头既点明了时间的流逝，也暗含"月是故乡明"的思乡之情，让整首诗在宁静的画面中余韵悠长。
全诗就像一组电影镜头，从近处的驿站、渔家，到空中的飞鸟、风云，再到远方的山水月色，由近及远地展开，最后又回到对时间流逝的感悟。诗人用简练的文字，把旅途中的片刻停留写得既真实又富有诗意。