现代解析
这首诗描绘了一座矗立在西屿的古塔，通过生动的画面和比喻展现它的壮美和实用价值。
前两句写塔的雄伟姿态：云雾缭绕中，西屿地势险峻，古塔像一根刺向天空的细线，在天地间划出凌厉的痕迹。这里用"刺天一点横"的夸张手法，突出塔的高耸挺拔。
中间四句用三组绝妙比喻展现塔周环境：
1. 大海像梳妆镜的镜匣般开合，展现古塔如置身镜中的梦幻感
2. 孤峰像突然竖起的翠绿屏风，衬托塔的孤高气质
3. 晚霞为塔顶戴上流动的红光，佛寺在落日余晖中熠熠生辉
这些比喻把静止的景物写得活灵活现。
最后两句点明塔的现实作用：为往来商人指引航向，塔顶的灯火就像黑夜里的北斗星。这里把宗教建筑与民生需求完美结合，升华了主题。
全诗就像一组电影镜头：从远景的云山雾海，推到塔身特写，再展现周围的霞光山色，最后定格在夜间航拍的灯塔画面。诗人用画家般的笔触，既写出仙气飘飘的意境，又不忘人间烟火气，让一座古塔同时具备审美价值和实用功能。