忆别①

宋代张载

柳絮飞时与君别，南楼把酒看明月。
月似当年离别时，柳絮如君何处飞。
千书百书要相就，思君不见令人瘦。
念君情意只如初，顾我形骸已非旧。
朝来有信渡黄河，雁足系书多网罗。
城南城北芳草多，月明如此奈愁何。

这首《忆别》是一首深情款款的离别诗，用简单的意象和直白的语言，表达了诗人对远方友人的思念和物是人非的感慨。

前四句通过"柳絮"和"明月"两个意象展开回忆。柳絮纷飞的季节与友人分别，如今又见柳絮飞舞，却不知友人漂泊何处；当年南楼共饮赏月，如今明月依旧，人已天各一方。这种"物是人非"的对比，让思念更加浓烈。

中间四句直接抒发思念之苦。写了千百封信想要相聚，却因无法相见而日渐消瘦。虽然相信友人的情谊如初，但诗人自己已因思念而容颜憔悴。这里用"形骸非旧"的夸张说法，突出思念对人的折磨。

最后四句转向现实困境。听说黄河渡口有书信往来，但担心信件被拦截（"网罗"指渔网，比喻书信传递受阻）。眼前芳草萋萋、明月依旧的美景，反而更添愁绪。结尾的"奈愁何"三个字，把那种无可奈何的思念之情推到了顶点。

全诗最动人的地方在于：
1. 用柳絮、明月等常见景物勾起回忆，让思念变得具体可感
2. 直言不讳地描写因思念而消瘦，情感真挚不做作
3. 最后把美景与愁绪对比，形成强烈反差，让读者更能体会诗人心情

这种用日常景物寄托深情、用直白语言表达复杂情感的手法，正是古代诗词最打动人心的地方。