现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的人终于回到家中，却发现生活依然艰难的心酸场景。
第一句"谁念飘蓬客"用飘飞的蓬草比喻漂泊的人，暗示主人公长期在外流浪。即使回到家也高兴不起来（"归来亦怆神"），因为害怕听到家里这些日子发生的糟心事（"怯闻多日事"），一家人聚在一起反而更添忧愁。
中间四句具体描写了家中的困境：虽然已经省吃俭用（"缩食"），却还是欠了新债；冬天来了连取暖的柴火都没准备好（"防寒未措薪"）。最后两句说这样的艰难生活让人看不到出路（"艰难昧生理"），只能躺在床上偷偷流泪。
全诗通过"怆神"、"怯闻"、"愁聚"等词语，层层递进地展现了回家后的复杂心情。最打动人的是那种"回家本该高兴却更难过"的矛盾感，以及"在外辛苦回家发现家里更苦"的双重打击。诗人用朴素的语言写出了那个年代普通百姓的真实生活困境，让读者能真切感受到主人公的无奈与心酸。